第五部分——关于名声

在“别人眼中的我们”这一部分中，我们已经讨论了名声；现在，我们需要更深入地探讨这个话题。

名声和荣誉就像一对双胞胎，正如神话中的卡斯托尔（Castor）和波吕克斯（Pollux），一个属于凡人，另一个则超越凡尘。名声是短暂荣誉的不朽兄弟。当然，这里所指的是最高层次的名声，即真正的名声；因为名声有很多种，有些名声可能只持续一天。荣誉涉及的是在相似情况下每个人都可能展现的品质，而名声则涉及那些无法要求他人展现的品质。荣誉是每个人都有权赋予自己的，而名声则必须由他人认可。人们对我们的了解有多深，我们的荣誉就有多远；而名声则是先声夺人，无论我们身处何地，都会让人知晓我们的存在。每个人都有可能获得荣誉，但只有极少数人能够赢得名声，因为只有通过非凡的成就才能获得名声。

这些成就可以分为两类：一种是行动，另一种是作品。在行动的道路上，最重要的是要有一颗伟大的心；而在作品的道路上，最重要的是要有一颗伟大的头脑。这两条道路各有利弊，主要区别在于行动是稍纵即逝的，而作品则能历久弥新。行动的影响，即使再高尚，也只能持续很短的时间；而天才的作品却是一种生生不息的影响，随着时间的推移愈发珍贵。行动留下的只是记忆，这种记忆会随着时间的流逝而变得模糊，甚至面目全非，最终可能完全消失；除非历史将其记录下来，以化石的形式留给后人。而作品本身是不朽的，一旦以文字的形式保存下来，就可能永远流传。关于亚历山大大帝，我们仅知道他的名字和一些历史记录；但柏拉图、亚里士多德、荷马和贺拉斯（Horace）依然“活着”，他们的思想至今仍在影响世界，就像他们生前一样。《吠陀》（《Vedas》）和《奥义书》（《Upanishads》）也依然与我们同在，而所有同时代的行动却早已无迹可寻。

伟大行动的名声有一个优势，那就是它通常一开始就会像一声巨响，甚至能震撼整个欧洲；而伟大作品的名声则是慢慢积累的，起初声音微弱，但随着时间的推移，它会越来越响亮，直到一百年后，甚至更久，才完全展现它的力量。然而，一旦达到顶峰，它就会长久地留存，因为作品可以流传几千年。而伟大行动则不同，当最初的轰动结束后，它的声音会逐渐减弱，关注的人也越来越少；最终，它只能在历史的长河中留下一个模糊的痕迹。

行动的另一个缺点是，它们的发生往往依赖于偶然性，因此，其声誉不仅取决于内在价值，还取决于那些让其显得重要和光彩的偶然因素。此外，如果行动纯属个人行为，比如战场上的表现，其声誉则依赖于少数目击者的证词；而这些证人并不总是在场，即使在场，也未必能做到公正或客观。不过，行动也有一个优点，那就是它们具有实用性，容易被普通人理解和评判，从而弥补了这一缺陷。因此，只要事实被准确报道，正义通常能立即得到伸张；除非行动背后的动机一开始没有被正确理解。因为，任何行动都不能脱离其动机而被真正理解。

作品则完全不同。作品的诞生并非偶然，而是完全取决于作者；只要作者存在，作品就会一直留存。然而，正确评判作品并不容易，作品的品格越高，评判的难度就越大；往往没有人能真正理解作品，也缺乏公正、诚实的评论家。不过，作品的名声并不依赖于单一评判者，它们可以向更多评判者发出呼吁。正如我之前所说，行动只能通过记忆和传统流传下来，而作品本身则是以原始形式流传，除非部分内容已经遗失。在这种情况下，没有任何篡改事实的空间；任何可能影响作品最初评判的偏见，都会随着时间的流逝而消失。然而，真正有能力评判作品的人往往需要时间才能出现——杰出的评论家会对杰出的作品进行评判，并相继给出他们的重要裁决。这些评价共同形成了一种完全公正的评判；尽管有些评价可能需要数百年才能确立，但时间的流逝也无法改变这种评判。这就是伟大作品声誉的稳固性和必然性。

作家能否在有生之年看到自己成名的曙光，完全取决于环境的偶然性；作品的水平越高、意义越重大，他们成名的可能性就越小。塞内加（Seneca）曾说过一句经典的话：名声就像身体投下的影子，有时在前，有时在后。他接着补充道，尽管同时代人的嫉妒可能表现为普遍的沉默，但最终总会有人做出公正、不带敌意或偏袒的评判。从这句话中可以看出，即使在塞内加的时代，也有些人懂得通过恶意忽视优秀作品来压制它们，或者故意向公众隐瞒好作品，以此偏袒劣质作品：这种手段在我们这个时代同样盛行，被称为“嫉妒的沉默阴谋”，无论是过去还是现在，这种策略都屡见不鲜。

一般来说，一个人的名声持续得越久，它来得就越晚；因为所有真正优秀的东西都需要时间来成长。流芳百世的名声就像橡树，生长得非常缓慢；短暂的名声则像一年生的植物，很快就会枯萎；而虚假的名声就像真菌，一夜之间冒出来，但很快就会消失无踪。

这是为什么呢？因为一个人越是为后代——也就是为全人类——而创作，他就越容易被同时代的人所忽视。他的作品并不是为同时代的人而写，而是为全人类而写，因此作品中缺乏他们熟悉的本地特色，无法引起他们的共鸣。由于这种陌生感，他的成就往往得不到认可。

人们更容易欣赏那些服务于自己时代环境的人，或者迎合当下潮流的人——他们与时代共存，也与时代一同消逝。

艺术和文学的历史告诉我们，人类思想的最高成就通常一开始并不被认可，而是默默无闻，直到它们引起高水平智慧者的注意。在这些人的影响下，这些成就逐渐被推到一个重要的位置，并凭借由此获得的权威性，长久地保持在这个位置上。

要理解其中的原因，归根结底，一个人只有对那些与自己性质相同的事物才能真正理解和欣赏。沉闷的人喜欢沉闷的东西，普通的人喜欢普通的东西；思想混乱的人会被混乱的思想吸引；愚蠢的人则会吸引没有头脑的人；而最重要的是，一个人会喜欢他自己的作品，因为这些作品的特点与他自己完全一致。这是一个古老的真理，就像传说中的埃皮卡莫斯所说的那样：

“这并不奇怪，因为事情本来就是如此。

他们喜欢自己，也认为自己很好。

因为这是天生的，就像狗喜欢狗一样。

对牛来说，牛就是最美的存在。

对驴来说，驴就是最美的存在，正如我们所见。”

这段话的意思是，如果人们自我欣赏，觉得自己很好，我们不必感到奇怪；因为对狗来说，世界上最好的就是狗；对牛来说，世界上最好的就是牛；对驴来说，世界上最好的就是驴；对母猪来说，世界上最好的就是母猪。

即使是最强壮的手臂，也无法让轻如羽毛的物体获得动力；因为它不仅不会快速前进，也无法有效击中目标，反而会很快坠落，因为它耗尽了仅有的能量，自身也没有足够的质量来支撑运动。同样，伟大而崇高的思想，甚至天才的作品，如果只有渺小、软弱和扭曲的头脑来欣赏，也会遭遇同样的命运——古今中外的智者都曾为此感到遗憾。例如，西拉之子耶稣曾说过，向愚人讲故事就像对沉睡的人说话：当他讲完后，愚人会问：“这是什么意思？”哈姆雷特也说：“愚人的耳朵里装满了废话。”歌德同样认为，愚钝的耳朵只会嘲笑最智慧的话语。

最美好的话语也会被嘲笑。 如果听者带着偏见。

我们不必因为人们的愚蠢而灰心，因为如果你把石头扔进沼泽里，是看不到任何涟漪的。

如果你不努力，一切都会停滞不前。

振作起来！

沼泽中的石头不会激起涟漪。

利希滕贝格曾问道：当一个脑袋和一本书相撞时，如果发出空洞的声音，那一定是书吗？在另一处，他还说：这样的作品就像一面镜子；如果一头驴照进去，你就别指望使徒会照出来。我们应该记住老盖勒特那句感人的话：最好的天赋却只有最少的人欣赏，大多数人把坏的当成好的——这是一种无法避免的普遍现象，就像一场无药可救的瘟疫。唯一能做的，尽管非常困难，就是让愚者变得聪明；但他们永远无法变聪明。他们永远不懂生命的价值；他们用眼睛看，却从不用心去看，他们赞美琐碎的事物，因为美好的事物对他们来说太陌生了：

他们永远不懂事物的真正价值。

他们闭上了眼睛，却没有打开心智。

他们永远赞美微不足道的东西。

因为他们从未真正认识过美好的事物。

除了歌德所说的无法认识和欣赏美好事物的智力缺陷外，还必须加上一种普遍存在的因素——人类的道德卑劣，在这里表现为嫉妒。一个人获得的新名声会让他再次凌驾于他人之上，而这些人的地位则相应降低。所有显著的成就都是以那些没有成就的人为代价取得的；或者，正如歌德在《西东诗集》（《 Westöstlicher Divan》）中所说，赞美他人就是贬低自己。

如果我们赞美他人，就相当于贬低了自己。

由此可见，无论卓越以何种形式出现，平庸——绝大多数人的共同命运——都会联合起来抵制它，甚至试图压制它。这个联盟的口号是“打倒卓越”。不仅如此，那些已经有所成就并享有一定声誉的人，也不愿看到新的名声出现，因为它的成功可能会掩盖他们的光芒。因此，歌德说，如果我们的生活要依赖他人的青睐，那我们根本无法生存；人们为了彰显自己的重要性，往往会无视我们的存在。

如果我曾犹豫是否要成为自己，

直到他们给了我生命，

我可能根本不会出现在这个世界上。

正如你们所理解的那样，

当你们看到他们的行为举止时，

那些为了显得重要的人，

他们宁愿否定我的存在。

相比之下，荣誉通常会得到公平的评价，不会受到嫉妒的干扰；而且，在证据确凿之前，每个人都默认拥有荣誉。然而，名声却必须在嫉妒中争取，而授予名声的法庭从一开始就由对申请者怀有偏见的法官组成。荣誉是我们可以并愿意与每个人分享的东西；而名声则会随着越来越多人获得它而变得更加稀缺和难以企及。此外，一部作品成名的难度与可能阅读它的人数成反比；因此，学术作品的作者比娱乐作品的作者更难成名。最难的是哲学著作，因为它们的目标较为抽象，从实用角度看也缺乏直接价值；它们主要吸引的是那些也在研究相同问题的人。

由此可见，正如我之前所说，赢得名声的难度意味着，那些并非出于热爱或兴趣，而是受野心驱使去努力的人，很少甚至从未为人类留下不朽的作品。追求真实与美好的人，必须远离错误，并敢于挑战大众的观点，甚至鄙视它和那些误导者。因此，正如奥索里乌斯（Orosius）在《论荣誉》（《 Osorius de Gloria》）中特别强调的那样，名声会避开那些追逐它的人，却会青睐那些回避它的人；因为前者迎合了时代的品味，而后者则与之背道而驰。

然而，名声虽然难以获得，但一旦获得，却很容易保持。这一点与荣誉截然相反，因为荣誉是每个人都应该拥有的，它的重点不在于赢得，而在于不失去。但难点也在于此！因为只要一个不值得的行为，荣誉就会永远消失。而名声，从真正的意义上来说，是永远不会消失的；因为获得名声的行为或作品是永恒的；名声会一直附着在它的作者身上，即使他再也没有做出值得重新获得名声的事情。如果名声消失了，或者逐渐褪色，那就说明它本身是虚假的，是建立在过高评价一个人成就的基础上的；更不用说像黑格尔那种名声了，利希滕贝格曾形容它是一群崇拜他的学生吹响的号角——空洞头脑的回声；当后人看到那些怪诞的文字建筑，看到鸟儿早已飞走的精美巢穴时，会心一笑；当后人敲开这座陈腐的传统结构的大门时，会发现里面空空如也！甚至连一丝思想的痕迹都没有，根本无法吸引路人的注意。

事实上，名声只是一个人与他人的比较结果。它在本质上是相对的，因此只有间接的价值；因为当其他人变得和这个名人一样时，名声就会消失。真正的价值是一个人无论在任何情况下都拥有的东西，这里指的是一个人内在的、直接的东西。拥有一颗伟大的心或一个伟大的头脑，而不仅仅是它的名声，才是真正值得的，也才能真正带来幸福。人们应该推崇的不是名声本身，而是那些值得被推崇的东西。这才是根本，而名声只是一种附带现象，主要作为一种外在的标志，用来验证一个人对自己的看法。就像光只有在遇到能反射它的物体时才会显现一样，才华也只有在名声远扬时才会被认可。但名声并不是优点的必然标志；因为你可以有名声而没有优点，或者有优点而没有名声。正如莱辛（Lessing）所说，有些人获得了名声，而另一些人则配得上名声。

如果一个人的价值完全取决于他人的看法，那么他的生活将是悲惨的；同样，如果一个英雄或天才的价值仅仅在于名声，也就是世人的掌声，那么他的生活同样会是悲惨的。每个人都是为自己而活，为自己而存在，因此，首先要为自己而活，为自己而存在；他是什么样的人，他的生活方式主要与自己相关，而不是其他人；因此，如果他在自己眼中没有价值，那么他在其他方面也不可能有什么价值。别人对他的看法是次要的、间接的，受各种外部因素的影响，最终对他的影响也非常有限。此外，过分在意别人的想法只会让人陷入虚幻的幸福，而不是真正的幸福。

在普世名声的殿堂里，住着形形色色的人：将军、大臣、江湖术士、