困在系统里的人：摩罗沉思录
困在系统里的人：摩罗沉思录
摩罗象征着工业文明和资本主义对个体的压迫，探讨了社会中的多极陷阱和协调机制的缺失，强调了人类在追求目标时牺牲其他价值的现象，以及如何在竞争中保持自由意志和创造力的重要性。
作者
暂无
作者
暂无
出版时间
2025年7月7日
原文链接
https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2014/06/13/no-clocking-out/
Jun 3, 2025
I.
艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）关于摩罗的著名诗作：
【译注：摩罗（Moloch）是一个与火焰相关的古代神祇，尤其在迦南地区的闪族宗教中占有重要地位。在金斯伯格的著名诗作《嚎叫》（Howl）中，摩罗作为一个象征，代表了工业文明和资本主义社会对个体的压迫与异化。】
是什么用水泥和铝制成的怪物，砸碎了他们的头骨，吞噬了他们的思想和创意？
这首诗让我感到震撼，因为它将文明描绘成一个活生生的存在。你仿佛能看到它，手指化作千军万马，眼睛则是那些摩天大楼的窗户。
许多评论家认为摩罗象征着资本主义，这确实是一种重要的解读，但并不完全准确。难道资本主义的宿命就是一团无性的氢气？难道我就是其中的一个无形意识？难道资本主义就是坚硬的花岗岩巨炮？
摩罗的出现，是为了回答一个问题——C.S.路易斯在《哲学家的等级》中提出了：是什么导致了这一切？地球本该是公平的，所有人都能快乐而明智，但我们却有了监狱、烟囱和精神病院。是什么用混凝土和铝制成的斯芬克斯，砸碎了他们的头颅，吞噬了他们的想象力？
金斯伯格的回答是：是摩罗干的。
在《混沌原则》这本书中，有一段对话特别触动人心。马拉克利普斯向女神诉苦，抱怨人类社会的种种不公：“你看这世道，人们互相伤害，世界满是不公，社会在剥削自己的人民，母亲把儿子关进牢房，孩子们在兄弟相争中丧命。”
女神反问：“如果这是你们自找的，那又有什么大不了的呢？”
马拉克利普斯急了：“没人想要这样的生活！大家都恨透了这种状况！”
女神淡淡地说：“哦，那你们就别这么做了。”
隐含的问题是——如果大家都对现行体制深恶痛绝，那又是谁在背后撑腰？金斯伯格给出的答案是：“摩罗”。这个答案并不是因为它正确——毕竟没人真会认为一个古迦太基的恶魔是所有问题的根源——而是因为它让我们把体制视为一个行动者，从而凸显出体制实际上并非一个行动者。
博斯特罗姆提到了一种没有独裁者的反乌托邦可能性，即每个公民都痛恨的体制却依旧坚不可摧。这种情况并不难想象。设想一个国家有两条规矩：第一，每个人每天必须花八小时给自己强电击；第二，如果有人不遵守规矩（包括这一条），或者公开反对，所有公民必须联手将那人处死。假设这些规矩已经深入人心，大家都预期它们会被执行。
因此，你每天给自己来八小时的电击，因为你清楚，如果不这么做，别人就会要了你的命。如果他们不这么做，别人也会要了他们的命，如此恶性循环。每个公民对这个制度深恶痛绝，但由于缺乏有效的协调机制，这个制度依然顽固存在。从高处俯瞰，我们当然可以优化这个系统，让“大家都同时停手”，但系统里的任何人想要迈出这一步，都得冒着巨大的风险。
当然，这个例子有些夸张。接下来，让我们来看十个现实世界中类似的多极陷阱（multipolar traps）的例子，以更深刻地理解这一点。
囚徒困境：两个特别笨的自由主义者演绎的囚徒困境，总是以互相背叛收场。如果他们能找到协调的办法，本来可以有更好的结果，但协调这事儿真的很难。从高处看，我们当然明白，双方合作总比双方背叛要好，但系统里的任何一个囚徒，都没法让这个局面发生。
美元拍卖游戏：在《博弈论：暗流涌动的艺术》一文中，我提到这个游戏及其更复杂的版本。利用一些奇特的拍卖规则，你可以巧妙地利用参与者之间的协调不足，让他们为一张1美元的钞票支付10美元。从旁观者的角度来看，这显然是不划算的，但身处游戏中，每个人的每一步决策似乎又是合情合理的。
养鱼故事：在我的文章《非自由主义常见问题解答2.0》中，我描述了一个思想实验。想象一下，一个湖泊里有千家一模一样的渔场，每家渔场背后都有一家竞争的公司。一开始，每家渔场每月能赚1000美元，生意兴隆。然而，随着每家渔场产生的废物污染湖水，整体生产力每月减少1美元。最终，大家都赚不到钱。
马尔萨斯陷阱：设想你是第一批被放到一个未被破坏的岛屿上的老鼠，生活优渥。但随着时间推移，老鼠数量激增，达到了岛屿的承载极限，资源不足导致死亡率上升。最终，只有那些放弃艺术、专注于生存的老鼠得以存活，而艺术创作则逐渐消失。
资本主义的竞争游戏：想象一个资本家在市场竞争中挣扎。他雇佣工人在恶劣的条件下工作，尽管他想提高工资和改善环境，但一旦成本上升，就可能在价格战中败给更便宜的竞争对手。他的对手中也许有良心企业，但在缺乏协调的情况下，没人敢轻举妄动。
双收入陷阱：在优质学区的郊区，房产竞争如此激烈，以至于人们不得不牺牲陪伴孩子的时间和财务安全感，只为买得起房子。若大家都同意不再争夺好房子，情况会有所改善，但现实中缺乏有效的法律来限制第二份工作。
农业的选择：贾雷德·戴蒙德称农业为“人类历史上最大的错误”。尽管农业带来了疾病和压迫，但在激烈竞争中，它成为了更有竞争力的选择。最终，要么大家都转向农业，要么就像科曼奇印第安人一样消失。
军备竞赛：大国们必须投入大量预算用于国防，虽然这些资金本可以用于基础设施建设和社会发展。现实中，任何国防投资不足的国家都可能被邻国欺负，因此各国只能不断增加军费。
癌症：在我们的身体中，细胞本该和谐共处，但一旦某个细胞开始自私地复制自己，最终会导致整个身体的崩溃。只有免疫系统的存在，才能抑制这种癌变的倾向。
逐底竞争：一些地区通过减税和放宽监管来吸引企业，最终导致整体水平下降。这种现象在经济竞争中屡见不鲜。
教育问题：教育体系的僵化导致学生拼命挤进排名最高的大学，而非真正学习。雇主只认名校，导致教育质量下降。
科学的困境：科研圈内存在发表偏见和统计方法混乱的问题，导致科学研究的质量受到影响。
政府腐败：尽管大家都知道取消企业福利是最好的选择，但官员们为了选举和晋升，往往选择维持现状。
国会形象：尽管支持率低迷，但国会议员们只关注自己的选区，忽视国家整体利益。
II.
在这些多极化的陷阱中，隐藏着一个简单的规律：在追求某个目标的过程中，我们总有机会牺牲其他价值来提升这个目标。选择这样做的人会兴旺，而不愿意这样做的人则会被淘汰。最终，虽然大家的相对地位保持不变，但每个人的绝对地位却会下降。这个过程会持续，直到所有可以牺牲的价值都被牺牲殆尽——也就是说，直到人类的聪明才智再也无法想出让情况变得更糟的办法。
在竞争非常激烈的情况下，那些不愿意牺牲一切的人会被淘汰。想想那些即使在困境中也不愿放弃艺术创作的老鼠，这就是所谓的马尔萨斯陷阱，每个人都被逼到了“勉强维持生计”的边缘。
而在竞争不够激烈的情况下，我们看到的是一种奇怪的优化失败。这种情况可能不会让人们陷入勉强维持生计的境地，但在某种意义上，它剥夺了人们的自由意志。
每个自命不凡的作家和哲学家都想描绘自己的理想国，虽然许多理想国听起来不错，但实际上，很多理想国只是掩盖了难题，或者一旦实施就迅速崩溃。
让我给你介绍几个没有这些问题的“理想国”：
理想中的世界是：政府不支付大量企业福利。
理想中的世界是：每个国家的军队规模缩小50%，节省下来的资金用于基础设施建设。
理想中的世界是：所有医院使用相同的电子病历系统，医生能够查看病人过去的诊疗记录，从而节省资源。
我相信没有人会反对这些理想国。如果它们尚未实现，那不是因为人们不支持，而是因为我们现有的体系并非出自人类之手。人们可以通过改变激励结构来建立更好的制度，但只有在有动力去做时才会行动。
现在，我要从理论的枯燥跳到我经历过的最接近神秘体验的事情。
在拉斯维加斯，我站在高楼顶端，俯瞰灯火辉煌的城市。这里的摩天大楼和灯光让我感到震撼。我有两个清晰的想法：我们能创造出这样的奇迹，是多么的荣耀；而我们真的这么做了，又是多么的耻辱。
想想看，在北美最不适合居住的沙漠中心，建造巨大的室内复制品，如威尼斯、巴黎、罗马、埃及和卡梅洛特并排而立，里面养着白化老虎，这算是对我们文明有限资源的理智使用吗？
我突然意识到，也许地球上没有任何哲学会支持拉斯维加斯的存在。即使是我通常用来为资本主义辩护的观点，也基于资本主义能改善人们生活的信念。拉斯维加斯做的是什么呢？向一群傻瓜承诺免费的钱，然后不给他们。
拉斯维加斯的存在不是因为优化文明的决定，而是因为多巴胺奖励回路的怪癖，加上不平衡的监管环境。一个拥有全局视角的理性中央规划者可能会想到：“我们可以教育人们警惕这些风险。”而处于这个系统中的人却会想：“让我们在沙漠中建造一个四十层高的古罗马室内复制品，里面养满白化老虎，这样我们就能比那些没有这样做的人稍微富有一些！”
正如河流的走向在第一滴雨落下之前就潜藏在地形中一样，凯撒宫的存在也在神经生物学、经济学和监管制度中潜藏。建造它的企业家只是用真实的混凝土填补了那些虚幻的轮廓。
因此，我们拥有惊人的技术和认知能力，但却浪费在了无意义的竞争上，就像神明被一个白痴指挥一样。
有些人有神秘体验，看到了上帝。而我在拉斯维加斯看到了摩罗。
III.
《混乱主义的伪经》中有一句话：“时间就像河流，总是向低处流。”这句话提醒我们，一切都在快速下滑。看来，在我们抵达大海之前，最好还是换个地方。
我们将激励机制的流动比作河流，这个比喻很合适。当你发现可以用一些有价值的东西来换取更强的竞争力时，你就掉进了陷阱。一旦大家都有了，那点竞争力带来的优势就会消失，但失去的价值却无法挽回。因此，每次糟糕的协调都会让生活变得更糟。
但我们并没有一直走向下坡，反而时常出人意料地上坡。为什么事情没有一直恶化，直到我们回到勉强维持生计的水平呢？我能想到三个不太靠谱的理由——资源过剩、物理限制和效用最大化——还有一个靠谱的理由——协调。
资源过剩：海洋深处是
I.
艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）关于摩罗的著名诗作：
【译注：摩罗（Moloch）是一个与火焰相关的古代神祇，尤其在迦南地区的闪族宗教中占有重要地位。在金斯伯格的著名诗作《嚎叫》（Howl）中，摩罗作为一个象征，代表了工业文明和资本主义社会对个体的压迫与异化。】
是什么用水泥和铝制成的怪物，砸碎了他们的头骨，吞噬了他们的思想和创意？
这首诗让我感到震撼，因为它将文明描绘成一个活生生的存在。你仿佛能看到它，手指化作千军万马，眼睛则是那些摩天大楼的窗户。
许多评论家认为摩罗象征着资本主义，这确实是一种重要的解读，但并不完全准确。难道资本主义的宿命就是一团无性的氢气？难道我就是其中的一个无形意识？难道资本主义就是坚硬的花岗岩巨炮？
摩罗的出现，是为了回答一个问题——C.S.路易斯在《哲学家的等级》中提出了：是什么导致了这一切？地球本该是公平的，所有人都能快乐而明智，但我们却有了监狱、烟囱和精神病院。是什么用混凝土和铝制成的斯芬克斯，砸碎了他们的头颅，吞噬了他们的想象力？
金斯伯格的回答是：是摩罗干的。
在《混沌原则》这本书中，有一段对话特别触动人心。马拉克利普斯向女神诉苦，抱怨人类社会的种种不公：“你看这世道，人们互相伤害，世界满是不公，社会在剥削自己的人民，母亲把儿子关进牢房，孩子们在兄弟相争中丧命。”
女神反问：“如果这是你们自找的，那又有什么大不了的呢？”
马拉克利普斯急了：“没人想要这样的生活！大家都恨透了这种状况！”
女神淡淡地说：“哦，那你们就别这么做了。”
隐含的问题是——如果大家都对现行体制深恶痛绝，那又是谁在背后撑腰？金斯伯格给出的答案是：“摩罗”。这个答案并不是因为它正确——毕竟没人真会认为一个古迦太基的恶魔是所有问题的根源——而是因为它让我们把体制视为一个行动者，从而凸显出体制实际上并非一个行动者。
博斯特罗姆提到了一种没有独裁者的反乌托邦可能性，即每个公民都痛恨的体制却依旧坚不可摧。这种情况并不难想象。设想一个国家有两条规矩：第一，每个人每天必须花八小时给自己强电击；第二，如果有人不遵守规矩（包括这一条），或者公开反对，所有公民必须联手将那人处死。假设这些规矩已经深入人心，大家都预期它们会被执行。
因此，你每天给自己来八小时的电击，因为你清楚，如果不这么做，别人就会要了你的命。如果他们不这么做，别人也会要了他们的命，如此恶性循环。每个公民对这个制度深恶痛绝，但由于缺乏有效的协调机制，这个制度依然顽固存在。从高处俯瞰，我们当然可以优化这个系统，让“大家都同时停手”，但系统里的任何人想要迈出这一步，都得冒着巨大的风险。
当然，这个例子有些夸张。接下来，让我们来看十个现实世界中类似的多极陷阱（multipolar traps）的例子，以更深刻地理解这一点。
囚徒困境：两个特别笨的自由主义者演绎的囚徒困境，总是以互相背叛收场。如果他们能找到协调的办法，本来可以有更好的结果，但协调这事儿真的很难。从高处看，我们当然明白，双方合作总比双方背叛要好，但系统里的任何一个囚徒，都没法让这个局面发生。
美元拍卖游戏：在《博弈论：暗流涌动的艺术》一文中，我提到这个游戏及其更复杂的版本。利用一些奇特的拍卖规则，你可以巧妙地利用参与者之间的协调不足，让他们为一张1美元的钞票支付10美元。从旁观者的角度来看，这显然是不划算的，但身处游戏中，每个人的每一步决策似乎又是合情合理的。
养鱼故事：在我的文章《非自由主义常见问题解答2.0》中，我描述了一个思想实验。想象一下，一个湖泊里有千家一模一样的渔场，每家渔场背后都有一家竞争的公司。一开始，每家渔场每月能赚1000美元，生意兴隆。然而，随着每家渔场产生的废物污染湖水，整体生产力每月减少1美元。最终，大家都赚不到钱。
马尔萨斯陷阱：设想你是第一批被放到一个未被破坏的岛屿上的老鼠，生活优渥。但随着时间推移，老鼠数量激增，达到了岛屿的承载极限，资源不足导致死亡率上升。最终，只有那些放弃艺术、专注于生存的老鼠得以存活，而艺术创作则逐渐消失。
资本主义的竞争游戏：想象一个资本家在市场竞争中挣扎。他雇佣工人在恶劣的条件下工作，尽管他想提高工资和改善环境，但一旦成本上升，就可能在价格战中败给更便宜的竞争对手。他的对手中也许有良心企业，但在缺乏协调的情况下，没人敢轻举妄动。
双收入陷阱：在优质学区的郊区，房产竞争如此激烈，以至于人们不得不牺牲陪伴孩子的时间和财务安全感，只为买得起房子。若大家都同意不再争夺好房子，情况会有所改善，但现实中缺乏有效的法律来限制第二份工作。
农业的选择：贾雷德·戴蒙德称农业为“人类历史上最大的错误”。尽管农业带来了疾病和压迫，但在激烈竞争中，它成为了更有竞争力的选择。最终，要么大家都转向农业，要么就像科曼奇印第安人一样消失。
军备竞赛：大国们必须投入大量预算用于国防，虽然这些资金本可以用于基础设施建设和社会发展。现实中，任何国防投资不足的国家都可能被邻国欺负，因此各国只能不断增加军费。
癌症：在我们的身体中，细胞本该和谐共处，但一旦某个细胞开始自私地复制自己，最终会导致整个身体的崩溃。只有免疫系统的存在，才能抑制这种癌变的倾向。
逐底竞争：一些地区通过减税和放宽监管来吸引企业，最终导致整体水平下降。这种现象在经济竞争中屡见不鲜。
教育问题：教育体系的僵化导致学生拼命挤进排名最高的大学，而非真正学习。雇主只认名校，导致教育质量下降。
科学的困境：科研圈内存在发表偏见和统计方法混乱的问题，导致科学研究的质量受到影响。
政府腐败：尽管大家都知道取消企业福利是最好的选择，但官员们为了选举和晋升，往往选择维持现状。
国会形象：尽管支持率低迷，但国会议员们只关注自己的选区，忽视国家整体利益。
II.
在这些多极化的陷阱中，隐藏着一个简单的规律：在追求某个目标的过程中，我们总有机会牺牲其他价值来提升这个目标。选择这样做的人会兴旺，而不愿意这样做的人则会被淘汰。最终，虽然大家的相对地位保持不变，但每个人的绝对地位却会下降。这个过程会持续，直到所有可以牺牲的价值都被牺牲殆尽——也就是说，直到人类的聪明才智再也无法想出让情况变得更糟的办法。
在竞争非常激烈的情况下，那些不愿意牺牲一切的人会被淘汰。想想那些即使在困境中也不愿放弃艺术创作的老鼠，这就是所谓的马尔萨斯陷阱，每个人都被逼到了“勉强维持生计”的边缘。
而在竞争不够激烈的情况下，我们看到的是一种奇怪的优化失败。这种情况可能不会让人们陷入勉强维持生计的境地，但在某种意义上，它剥夺了人们的自由意志。
每个自命不凡的作家和哲学家都想描绘自己的理想国，虽然许多理想国听起来不错，但实际上，很多理想国只是掩盖了难题，或者一旦实施就迅速崩溃。
让我给你介绍几个没有这些问题的“理想国”：
理想中的世界是：政府不支付大量企业福利。
理想中的世界是：每个国家的军队规模缩小50%，节省下来的资金用于基础设施建设。
理想中的世界是：所有医院使用相同的电子病历系统，医生能够查看病人过去的诊疗记录，从而节省资源。
我相信没有人会反对这些理想国。如果它们尚未实现，那不是因为人们不支持，而是因为我们现有的体系并非出自人类之手。人们可以通过改变激励结构来建立更好的制度，但只有在有动力去做时才会行动。
现在，我要从理论的枯燥跳到我经历过的最接近神秘体验的事情。
在拉斯维加斯，我站在高楼顶端，俯瞰灯火辉煌的城市。这里的摩天大楼和灯光让我感到震撼。我有两个清晰的想法：我们能创造出这样的奇迹，是多么的荣耀；而我们真的这么做了，又是多么的耻辱。
想想看，在北美最不适合居住的沙漠中心，建造巨大的室内复制品，如威尼斯、巴黎、罗马、埃及和卡梅洛特并排而立，里面养着白化老虎，这算是对我们文明有限资源的理智使用吗？
我突然意识到，也许地球上没有任何哲学会支持拉斯维加斯的存在。即使是我通常用来为资本主义辩护的观点，也基于资本主义能改善人们生活的信念。拉斯维加斯做的是什么呢？向一群傻瓜承诺免费的钱，然后不给他们。
拉斯维加斯的存在不是因为优化文明的决定，而是因为多巴胺奖励回路的怪癖，加上不平衡的监管环境。一个拥有全局视角的理性中央规划者可能会想到：“我们可以教育人们警惕这些风险。”而处于这个系统中的人却会想：“让我们在沙漠中建造一个四十层高的古罗马室内复制品，里面养满白化老虎，这样我们就能比那些没有这样做的人稍微富有一些！”
正如河流的走向在第一滴雨落下之前就潜藏在地形中一样，凯撒宫的存在也在神经生物学、经济学和监管制度中潜藏。建造它的企业家只是用真实的混凝土填补了那些虚幻的轮廓。
因此，我们拥有惊人的技术和认知能力，但却浪费在了无意义的竞争上，就像神明被一个白痴指挥一样。
有些人有神秘体验，看到了上帝。而我在拉斯维加斯看到了摩罗。
III.
《混乱主义的伪经》中有一句话：“时间就像河流，总是向低处流。”这句话提醒我们，一切都在快速下滑。看来，在我们抵达大海之前，最好还是换个地方。
我们将激励机制的流动比作河流，这个比喻很合适。当你发现可以用一些有价值的东西来换取更强的竞争力时，你就掉进了陷阱。一旦大家都有了，那点竞争力带来的优势就会消失，但失去的价值却无法挽回。因此，每次糟糕的协调都会让生活变得更糟。
但我们并没有一直走向下坡，反而时常出人意料地上坡。为什么事情没有一直恶化，直到我们回到勉强维持生计的水平呢？我能想到三个不太靠谱的理由——资源过剩、物理限制和效用最大化——还有一个靠谱的理由——协调。
资源过剩：海洋深处是
